優(yōu)衣庫(kù)之后，宜家搶鏡，試衣間的香艷彌漫了家居賣場(chǎng)，在隨時(shí)可能被發(fā)現(xiàn)的公共場(chǎng)合，那份未知的不安尤其能刺激看客們充滿想象力的荷爾蒙。

盡管宜家心不在焉的否認(rèn)事件發(fā)生在北京，試圖用二線城市的定義壓制事件的傳播，并聲稱絕非炒作且已報(bào)警，但網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)一旦形成，就有自己的引爆規(guī)律。

每個(gè)“福利”背后都有一個(gè)被流量扭曲的心靈

想紅很難，自古使然，帝王將相，亦不例外。陳子昂萬(wàn)金買琴，只為推銷詩(shī)稿；李太白醉草嚇蠻書(shū)，無(wú)非想當(dāng)唐玄宗的清平宰相，說(shuō)起來(lái)都是網(wǎng)紅界的前輩。

流量為王的時(shí)代，秘訣是脫！第83屆奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)，安妮·海瑟薇跟搭檔詹姆斯·弗蘭科吐槽“知道嗎，詹姆斯，曾經(jīng)的規(guī)則可是脫了就能獲得提名”，雖是自嘲褪去羅衫的新片《愛(ài)情藥不藥》票房口碑雙輸，亦是反諷學(xué)院派與下里巴人日趨合流的惡趣。

安妮公主尚且不能免俗，何況我輩。

不雅視頻和圖片，名曰送福利，其實(shí)里外不討好，民間準(zhǔn)網(wǎng)紅們的“獻(xiàn)身”精神往往只博得“文明觀球”之類的戲謔，小編們打碼推薦不僅冒著被很多人問(wèn)候父母的風(fēng)險(xiǎn)，還要時(shí)刻留心被看不見(jiàn)的操盤者當(dāng)槍使，但怎么都止不住網(wǎng)紅+流量的沖動(dòng)。

從BBS到微博，從微信到直播，草根網(wǎng)紅有從大街走進(jìn)直播間，再回到大街的趨勢(shì)，與其躲在格子間里搔首弄姿，何如到群眾中去，不雅視頻的幾次轉(zhuǎn)型，都與此有關(guān)。

不論網(wǎng)紅還是自媒體，都有一技之長(zhǎng)，但持續(xù)產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容對(duì)任何人或機(jī)構(gòu)都是巨坑，加之資本價(jià)值的塔尖部分早被各路跨界名人們占據(jù)，底層的競(jìng)爭(zhēng)可想而知。

大部分人顧不上張泉靈強(qiáng)調(diào)的要產(chǎn)出內(nèi)容，先經(jīng)營(yíng)用戶，也不理魏武揮有10年道行才稱得上Ip的告誡，他們只想紅，不考慮手段。

對(duì)脫這件事來(lái)說(shuō)，公共場(chǎng)合當(dāng)然是比直播間成本更低的選擇。

他們或她們也不是第一批，1927年武漢血花世界的那次婦女解放運(yùn)動(dòng)就曾讓張競(jìng)生推動(dòng)的天乳風(fēng)潮蔓延全國(guó)，當(dāng)然今天人們關(guān)注的并不是自然主義的人體美。

至于代價(jià)從沒(méi)有人細(xì)心想過(guò)，當(dāng)年，舒琪與杰森·斯坦森合作《非常人販》，發(fā)布會(huì)上就有好事記者追問(wèn)舒琪艷星轉(zhuǎn)型的黑歷史，后者滿臉是大寫(xiě)的尷尬，倒是彼時(shí)還不算正牌男神的杰森·斯坦森兩眼放光，會(huì)后特別關(guān)照記者，送他兩盤舒琪的影碟，以飽眼福。

全民創(chuàng)業(yè)和全民網(wǎng)紅是成功饑渴癥的一體兩面，很難說(shuō)舒琪或湯唯走過(guò)的道路是最佳選擇，她們只是千萬(wàn)孤注一擲者中的幸運(yùn)兒。

所以，最終網(wǎng)紅變現(xiàn)拼的不是脫衣服的魄力，而是把衣服穿回去的能力。

互聯(lián)網(wǎng)降低了網(wǎng)紅的門檻，也順便帶走了節(jié)操

張愛(ài)玲說(shuō)“出名要趁早”，安迪·沃霍爾說(shuō)“每個(gè)人都能在15分鐘內(nèi)出名，每個(gè)人都能出名15分鐘”，這兩句特別討網(wǎng)紅歡心的話，其實(shí)特別有害。

按現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)這二位都是大V，前者持續(xù)產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容、人設(shè)完美，后者是反傳統(tǒng)大師，最能發(fā)揮波普藝術(shù)的搞怪和標(biāo)新立異。安迪·沃霍爾的快消品和藝術(shù)品有很強(qiáng)的變現(xiàn)能力，放在今天早拿風(fēng)投了，史皇在《黑衣人》里就消遣過(guò)他。

在不知互聯(lián)網(wǎng)為何物的年代，安迪·沃霍爾準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)到15分鐘將是創(chuàng)造和搞死網(wǎng)紅的臨界點(diǎn)，科技發(fā)展只是提供了門檻更低的平臺(tái)和分發(fā)渠道，需要的核心能力從來(lái)沒(méi)變，因此速生網(wǎng)紅發(fā)展出自己的進(jìn)化論就不奇怪了。

1、正確認(rèn)知受眾群體的表里不一

普通人即便活躍的95后對(duì)網(wǎng)紅評(píng)價(jià)也不高，根據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》的調(diào)查，79.9%的受訪者堅(jiān)信網(wǎng)紅就是為出名不擇手段的年輕人，43.8%認(rèn)為網(wǎng)紅是通過(guò)整容和撒謊包裝自己的騙子，40.5%的受訪者則認(rèn)為網(wǎng)紅就是搞粉絲營(yíng)銷、賣劣質(zhì)產(chǎn)品的某寶賣家。

大部分看客作為孤立個(gè)體都保有清醒的頭腦和認(rèn)知，一旦匯聚成屏幕前躁動(dòng)的人群，就大異其趣，如宜家事件中網(wǎng)易點(diǎn)贊最多的一條評(píng)論，“都是為了炒作，一群垃圾而已，有本事拍正臉加全裸，讓我好好批判一下”。

2、后果可控的冒險(xiǎn)

在公眾場(chǎng)合露點(diǎn)表面上風(fēng)險(xiǎn)很高，有點(diǎn)像坐過(guò)山車，越驚險(xiǎn)就越刺激，而且這是個(gè)技術(shù)活，即從評(píng)論本身來(lái)說(shuō)，已有不少分析，如宜家圖片中，女主角身著長(zhǎng)裙，可擋可露，將風(fēng)險(xiǎn)降到最低，并不如標(biāo)題煽動(dòng)的“我終于知道北京人為什么這么喜歡逛宜家了”，也有人懷疑那只是肉色底褲，即被發(fā)現(xiàn)，也只是打擦邊球而已。

自4月《北京網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)自律公約》發(fā)布，花椒、映客等9家平臺(tái)的40名主播遭封殺，北京網(wǎng)絡(luò)文化協(xié)會(huì)也建立了黑名單制度，待文化部批準(zhǔn)后即可在全國(guó)實(shí)施，類似斗魚(yú)郭Mini的窗口期，再不可得。從這個(gè)角度上說(shuō)，優(yōu)衣庫(kù)和宜家變成大號(hào)全平臺(tái)直播間的商業(yè)化前景雖不明朗，但仍然是更劃算的選擇。

3、精準(zhǔn)掌控心理軌跡

網(wǎng)絡(luò)看客不受道德準(zhǔn)則約束，不對(duì)事件和人物懷有現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)憎，貌似灑脫，這個(gè)心理感受有點(diǎn)像看B級(jí)邪典片，血漿越多越興奮，也有點(diǎn)像《唐伯虎點(diǎn)秋香》里石榴姐的慨嘆，“這么大逆不道、喪盡天良的事情，實(shí)在是太刺激了”，所以當(dāng)有人在直播間或宜家替你去挑戰(zhàn)平時(shí)不敢也不愿觸碰的規(guī)則時(shí)，快感就來(lái)了。看客一面對(duì)網(wǎng)紅進(jìn)行嚴(yán)酷的道德評(píng)判，一面愉快消費(fèi)其產(chǎn)品，這才是香艷氣息從直播間到公共場(chǎng)合不斷蔓延的主因。

西晉竹林七賢之一的劉伶是網(wǎng)紅鼻祖，號(hào)稱以天地為家，以房屋為衣褲，有人前來(lái)拜訪，他就大叫，你怎么進(jìn)到我的褲襠來(lái)了？今天的網(wǎng)紅當(dāng)然學(xué)不了他的的行文輕靈，筆意恣肆，卻學(xué)足了他的放浪形骸。

平臺(tái)愛(ài)流量，資本搏未來(lái)

姐兒愛(ài)俏，鴇兒愛(ài)鈔，平臺(tái)和資本的推波助瀾也有不同的切入點(diǎn)。

內(nèi)容風(fēng)口已經(jīng)火了相當(dāng)一段時(shí)間，各路奇人輪番亮相，戰(zhàn)場(chǎng)縱貫線上線下，平臺(tái)或分發(fā)渠道爭(zhēng)的是高關(guān)注度，流量不分香臭；自媒體或網(wǎng)紅，圖的是名利雙收，但在資本眼里都不足一哂，后者更關(guān)注用戶運(yùn)營(yíng)以及在垂直領(lǐng)域的深度和持續(xù)變現(xiàn)能力。

在直播間里搔首弄姿，起碼還能收法拉利，跑到宜家送福利，難道請(qǐng)看客埋單？就邏輯而言是事件中最不可解之處，宜家亦不能如優(yōu)衣庫(kù)從試衣間幻想中獲利，如果是炒作操盤又看不出明顯的受益點(diǎn)，難道僅有看客的狂歡就一本滿足？

從陸家嘴視頻到宜家艷照，這種搞不清幕后推手，又暫時(shí)無(wú)法解讀其商業(yè)訴求的事件越來(lái)越頻繁，其實(shí)是內(nèi)容分發(fā)平臺(tái)多極化、傳播載體多元化之后流量刺激以及網(wǎng)紅門檻不斷下探的必然結(jié)果，去中心化所引發(fā)的平臺(tái)泛濫意味著市場(chǎng)化的初級(jí)階段，每個(gè)人都以自己擅長(zhǎng)的方式搶流量，爭(zhēng)用戶，鞏固基本盤，推動(dòng)著這場(chǎng)盛宴變成狂歡。

理論上，任何禁得起45度鏡頭考驗(yàn)的妹紙都有網(wǎng)紅的潛質(zhì)，因此網(wǎng)紅的高度同質(zhì)化成為流量變現(xiàn)的最大門檻，靠著持續(xù)送福利能否躋身幾百萬(wàn)網(wǎng)紅中最牛的2.5萬(wàn)頭部群體，是這場(chǎng)狂歡能否持續(xù)下去的最大變數(shù)。

網(wǎng)紅流水線上誰(shuí)是贏家？

魯迅說(shuō)過(guò)，中國(guó)人“一見(jiàn)短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子，中國(guó)人的想象惟在這一層能夠如此躍進(jìn)”。且不說(shuō)此話是否偏激，但網(wǎng)紅想打開(kāi)的就是這層想象力。

1、靠氣質(zhì)變現(xiàn)，別想了

靠顏值賺錢的邏輯沒(méi)問(wèn)題，傍電商、賣廣告，當(dāng)精準(zhǔn)受眾的移動(dòng)入口，都是可行的商業(yè)模式，但極少數(shù)人才有這種號(hào)召力，其中又只有最頭部的群體才具備投資價(jià)值。當(dāng)年微博也是百家爭(zhēng)鳴，而當(dāng)各路名人轉(zhuǎn)化為大V收割流量紅利時(shí)，草根的好日子就到頭了。

真正的明星仍然具備隨時(shí)消滅草根網(wǎng)紅的人氣和影響力，趙本山、郭德綱從劉老根和德云社切換到新平臺(tái)上不存在任何學(xué)習(xí)成本，雷軍的Are you ok做成視頻一樣爆紅，陳年雖然被周杰倫的粉絲暴成翔，一樣可以做出“什么是垃圾”的直播節(jié)目。

2、監(jiān)管日益收緊的窗口期

如《北京網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)自律公約》之類的規(guī)定，仍傾向于事后追責(zé)而不是事先監(jiān)控，諸如實(shí)名認(rèn)證，不滿18歲不能注冊(cè)，視頻加水印，對(duì)直播內(nèi)容進(jìn)行存儲(chǔ)等等。

野蠻生長(zhǎng)的窗口期必定十分短暫，網(wǎng)紅們不在有限時(shí)間內(nèi)沉淀下足夠的活躍用戶，完成把衣服穿回來(lái)的轉(zhuǎn)變，當(dāng)流量的眼光變得挑剔時(shí)，難免一夜入冬。

所以黑名單不論如何加長(zhǎng)，也擋不住躍躍欲試的后來(lái)者，而且由于直播監(jiān)管的加強(qiáng)，這些人必然回歸線下，短時(shí)間宜家式福利或?qū)⒊蔀槌B(tài)。

3、戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同

賣貨和賣廣告是自媒體的主要變現(xiàn)模式，特High和特Low的則在玩社群。

先說(shuō)賣貨，雖然是美麗說(shuō)、蘑菇街式導(dǎo)購(gòu)模式的個(gè)人化，但正呈現(xiàn)出做快消品和奢侈品的兩極分化，前者注定是過(guò)度，不管口紅經(jīng)濟(jì)、內(nèi)褲經(jīng)濟(jì)之類的理論如何支撐低決策門檻的非剛需產(chǎn)品，網(wǎng)紅的出貨效率上也比不過(guò)電商，除非你賣的是個(gè)性化的情趣產(chǎn)品。高附加值的奢侈品是個(gè)例外，文怡家常菜已經(jīng)證明名人大V對(duì)中國(guó)高凈值人群的影響力。

廣告都是軟文的方式存在的，類似百度百家、騰訊芒種那樣的補(bǔ)貼計(jì)劃，它會(huì)滿足相當(dāng)一部分自媒體小富即安的生活，但想以此名利雙收是天方夜譚。

我們見(jiàn)證的是流量時(shí)代，網(wǎng)紅迅速崛起也加速破滅的過(guò)程。

網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)就像劉曉慶撞到了玻璃門，留下點(diǎn)粉底都成了傳播奇觀，又像是優(yōu)衣庫(kù)事件中圖騰化的試衣間，熱情之后，事若春夢(mèng)了無(wú)痕。這大概也是多數(shù)網(wǎng)紅的夙命。